2016年2月23日,18岁高中生林嘉文跳楼自杀,留下一封遗书令人深思。他的离开让一颗原本能够在史学界熠熠发光的新星陨落,令众多史学研究者痛惜。
冉冉新星,与史结缘
林嘉文出生于书香世家,父母都在学校工作,外公外婆和外曾祖父也都是教书育人一辈子。
在这样的氛围下成长起来的林嘉文,从小便特别喜欢读书。2001年《百家讲坛》开播。它以讲座的方式在学者与百姓之间架起一道通往中国历史与文学的桥梁。
这是林嘉文很喜欢看的节目,听着百家故事,也让他对历史产生了浓厚的兴趣。因为家里条件不错,父母也很支持他看书买书,林嘉文在很小的时候便拥有了一书柜的书。
随着读书越来越多,他的疑问也就越来越多,这些问题带着他不断地学习钻研以求答案。
中学时,他已经徜徉在史学的天堂,从民族史到宋史,从著作到文献。史学俨然已经不止是他的兴趣爱好,还是他能够静下心研究的一个事业。
为了更好地研究西夏史,他自学西夏文。为了有一个系统的学习逻辑,他学习文献学、目录学。
而他的学习研究也并非闭门造车。闲暇时,他会在网络上与史学大家私信畅谈史学,胡宝亮就是2013年与他在网上结缘。胡宝亮是岳麓书社的编辑,他当时出了一本书,而林嘉文在拜读之后深觉此书价值很高。
两人在网上一直互动,但是那时胡宝亮并不知道,这个与自己侃侃而谈,论古通今的知己是个中学生。
史学研究天才少年,中学写史学著作
2014年,16岁的林嘉文自费出版史学专著《当道家统治中国:道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》,全书洋洋洒洒30万字。
这本书对他来说纯属意外,原本他只是为了更好地督促自己学习,所以每当有所感悟时就会将自己的所思所想写下来,没想到最后写了一本书。
而这本《当道家统治中国》重新解读了面对乱局,文景二帝以道家思想治国理政,在无为中有为,几十年的休养生息,开创了开明盛世。深入浅出,见解老道。
当要出版这本书的时候,出版方和学校都想要将林嘉文打造成“史学天才”大肆宣扬,但是被林嘉文拒绝,他提出自己的出版要求便是隐瞒自己的年龄。
因为从初中起就网上冲浪的林嘉文,深知网络世界的潜规则。人人都想一吐为快,他并不想作为别人茶余饭后的谈资,也不想让自己陷于那毫无意义的争论。
他知道年少成名在网上会面对什么,无非是别人理所当然地“伤仲永”。多数人毫不关心内容是否深刻而只关注自己的年龄是否作假。他并不想让自己成为舆论的炮灰,也不想浪费时间在消耗别人施加给自己的情绪上。
但是,在利益面前,所有的秘密都守不住。
2015年12月,林嘉文通过寒暑假写了自己的第二本史学专著《忧乐为天下:范仲淹与庆历新郑》。
这一次,在多方劝说下,林嘉文松口,可以公开自己的身份。这一松口就如开闸之水一般,铺天盖地的新闻报道向他袭来。他被网络舆论所淹没。
对于网络世界而言,世上多了一个可供议论的谈资。而对于史学界而言,这是一个不可多得的人才。
李裕民教授与林嘉文碰过6次面,每次两人都会讨论历史问题,他深感林嘉文历史学术之深厚。他表示林嘉文写的书完全符合学术规范,而且水平很高。
上海师范大学的张老师也曾感叹,林嘉文的水平是一般的博士都达不到的。真正的可谓是一个“史学天才”。
虽说林嘉文在历史方面的研究能力极为深厚,但是他并不是将自己的所有时间都放在了历史上。他不偏科,基本全科的成绩都比较均衡,成绩也在中上游。
可能是从小读史的原因,他有些少年老成,而他对于自己的这份“少年老成”的解读是自己有一颗平常心,对于名利看得都比较淡。
而这份平常心,是来自于他对自己的未来规划。他觉得做研究的能够坐得住冷板凳,要能平心静气不被外物所干扰。正是因为对于史学研究的向往,所以他练就了一颗平常心。
他也表示,希望自己以后能够从事历史研究方面的工作,特别是民族史方向。
当老师询问他对即将到来的高考有什么期待时,林嘉文笑了笑,他说自己很期待能考入北大的历史学系,若是能到美国印第安纳大学的中央欧亚研究系去深造那也很好。
天妒英才,抑郁缠身
20182月18日是什么星座但是他终究没有等到那一天。
2016年2月23日,他留下一封遗书后跳楼自尽。那时他18岁,距离高考仅有不到四个月的时间。
或许,天才都是孤独的。林嘉文平时健谈而又阳光,但也有些曲高和寡。他的历史老师曾表示给他上课时很有压力,有时候都需要看他的“脸色”讲课。
甚至有时候,她还会让林嘉文上讲台给同学们讲课,但是,林嘉文讲的东西往往都很深奥,鲜少有人能够听得懂,除了他的两个历史老师,刘文芳和刘雅雯。
因为林嘉文平时为人处世有些老成,加上两个历史老师经常与他讨论一些历史问题,同学们都叫他“林老师”。
但是也有的同学并不喜欢他,有人觉得他高傲,不合群。对此他并不在乎,只不过再天才的人也需要被理解,高处不胜寒,在历史的高地,他显得有些孤独。
2015年,他被确诊为抑郁症,父母带他去开了药,吃药对于他而言是一种痛苦。但他对自己的病很坦然,也并不忌讳。
2015年12月,他曾经发朋友圈称:“人家写的吃药的副作用是增重,但是我吃了之后,却整天困得不行,还全身疼。”
在抑郁症期间,他曾多次与朋友提起关于“死亡”方面的话题。他曾经与朋友讨论,哪种死法最不痛苦。他认为是安乐死,但是在当时这并不被允许。大概也正是因为这样,他选择决绝干脆的从楼上一跃而下。
为了让自己的死不被人议论,为了安排好一众身后事,他写下了一封遗书。
深思熟虑后的离开,遗书背后的呐喊
那是一封遗书,也是一封宣告书。
他交代了身后事,也表达了自己内心深处的想法。他说死亡是他深思熟虑后的决定,而这一次地奔赴死亡,他也的确是早已做好了心理准备。
李裕民教授在得知他的死讯时,十分震惊,在他眼中,林嘉文就是一个很有才的史学研究者,两人交谈过6次,他并未察觉出林嘉文竟然患有抑郁症。
他还想起两人的最后一次见面,林嘉文当时送了他一本《宋史新编》,可能是为了表达感谢,也可能是为了表示知己之意。
因为林嘉文在初中的时候给自己里的目标是研究宋史,大概这本《宋史新编》也是他的托付。
在林嘉文的遗书中,他喊出了自己自杀的原因“未来对我太没有吸引力了”。
他是能够想象得到自己未来的生活,而那现实生活所能达到的程度与他自己理想想要达到的程度是完全脱节的,他对此无能为力。他并不想由别人评说自己的离开,所以才会写下一封遗书来自我解释。
林嘉文最后安排了很多人很多事,他并不希望自己的任何著述在他去世后被出版或者再版,所以将自己所有的著作权都转给了一个人。
他的历史老师刘雅雯。他表示,刘雅雯是自己唯一相信不会违背自己意愿的人。而自己也喜欢了她两年。
随后,他劝告自己的父亲珍惜母亲,改掉自己的坏脾气和极不健康的饮食,认清自己的实际生活状况和能力。从话语中,可以看出,林嘉文对父亲的不满,也可以看出他点出问题时的一针见血。
他说饮食习惯是对一个人性格和责任心的投射,他点出,父亲活得有些浑浑噩噩。
同时对母亲则更多是开解,他希望母亲能够挣钱好好养护自己,依靠别人是靠不住的,但是金钱和事业是可以让她依靠一生的。除此之外,他还对帮助过自己的老师和同学表示感恩和抱歉。
最后,大概是他真正的对世界与未来的想法,他否认虚荣的价值感,否认不纯粹的研究,否认庸碌地活着。
对于他而言,想太多、问太多、追索太多都是一种折磨,因为越是想太多的人,越难以简单的生活,这可能就是所谓的慧极必伤吧。
林嘉文的遗书不说长,也不说短,但是可以看出他对现实、对未来的失望。明明他原本也是有理想和目标的,只是不知道为何被他抛弃了。
不过这也足够引起我们的深思,当下的学校教育怎样能够真正的因材施教,让学生成才且成人。面对像林嘉文这样极具天赋之人,学校又应以什么样的态度或者教育来引导?
林嘉文的自杀需要我们深思,他的这封遗书更值得我们反省。