文／严肃黑糖
前几天写过一篇关于田小姐”贵族“论的文章，看到好多网友在下边吐槽田小姐的“哈利波特”式建筑。
建筑是凝固的音乐，是一种风格的化石。
但是对于“建筑能够反映一个国家历史和文化”这件事，我们中国人的理解可能并没有那么深刻。
因为中国古代建筑多使用木材，在战争中损坏较严重，最有名的就是项羽一把火烧了阿房宫的故事，所以很多古代的建筑只能通过书本记载来脑补，很难留下形象生动的印象。
而欧洲建筑，尤其是教堂、贵族城堡，多用石材，易于保存，这也就成为了解欧洲文化和历史的一个很好的窗口。
什么是“哥特式”建筑
首先，那个在电影《哈利波特》里出现过的建筑，不叫“哈利波特式“建筑，它自己有个名，叫做“哥特式”建筑。
而且“哥特式”建筑也不是英国人发明的，而是起源于12世纪的法国，持续到16世纪，后被法国的巴洛克式建筑取代。
当时也不叫“哥特式”，而是叫“法国式建筑”。
至于“哥特式”这个名字是在文艺复兴后期才开始出现的，这个词是从哥特语（日耳曼部落）中而来。
“哥特”是生活在罗马帝国东北部的一个“日耳曼”部落，在公元4、5世纪的时候和罗马纠纷不断，并且在410年时攻克了罗马，在城内大肆掠夺，把罗马人吓个不轻。
从那以后，“哥特”便有了“掠夺、野蛮”的含义。
所以“哥特式”建筑这个名字其实带有一点点的贬义。
“哥特式”建筑的由来
按照建筑风格的演变，“古罗马”建筑是欧洲所有建筑的祖先。
公元5世纪，西罗马帝国灭亡的时候，欧洲各国还处于蛮荒时代，只有些石头、稻草房，完全谈不上什么建筑。到了8世纪，欧洲出现了第一位猛人：查理曼大帝。
查理曼统一了西欧大部分地区，建立了法兰克王国，把地中海古希腊、古罗马文明推广到了莱茵河一带，欧洲才开始“有文化”。
公元9世纪法兰克王国分裂成了三部分，西部就是日后的法国的雏形，中部是日后的意大利，而东部是日后德国或神圣罗马帝国的雏形。
接受了一些文化教育的欧州各民族，此时终于有机会发展自己的艺术了，于是，“古罗马”建筑的儿子－－“罗马式“建筑诞生了。
“罗马式”建筑吸收和发展了“古罗马”建筑的建筑功能和技巧，比如拱券结构（具体可自行百度）。
意大利比萨主教堂建筑群、德国沃尔姆斯主教堂就是这类建筑的典型。
随着经济的发展和封建王权的加强，到了公元12世纪，“罗马式”建筑又诞下了下一代——“哥特式”建筑。
从外观上看，“哥特式”建筑就好像给“罗马式”建筑增了个高、瘦了个身：原来粗矮的石柱变得细长，圆顶变成了尖顶，半圆形拱门变成了尖顶拱门。
变形后的哥特式建筑就好像要飞起来一样，远远望去，一个个尖顶直指苍穹......地球已经容不下“哥特式”建筑了!
意大利米兰大教堂、德国科隆大教堂、英国威斯敏斯特大教堂、法国巴黎圣母院等都是哥特式建筑的经典之作。
显然，那个年代的欧洲还不流行减肥，那么好好的厚重敦实的建筑为什么会被拉长呢？
哥特式网名男生这种建筑风格的演变，恰好反映了欧洲人不同时期的宗教理念。
建筑背后的精神
自从公元392年，罗马将基督教定为国教以来，基督教文化一直是欧洲文化的核心，而在教徒们看来，教堂是建立在现实世界之上的神圣空间，是神在人间的居所，所以对于欧洲的基督教国家来说，教堂无疑是一个最高建筑水平的代表。
公元8－11世纪，欧洲在维京海盗的频繁侵扰下苦不堪言，经济水平的低下，世俗世界的苦难，使信徒们只能从宗教信仰那里获得一点安慰。
“罗马式”教堂虽然简朴，但是整个造型透露出的神秘、严肃感，会给人一种凝重、安宁的感觉，很好的慰籍了无数寻求安抚的灵魂。
进入12世纪，随着维京海盗的离开，封建王权的加强，“政教合一”的呼声越来越高，此时出现的哥特式建筑，那高耸入云、给人无限崇敬感的尖顶，高挑的、象征着天国无限升腾的景象，高大壮观、神秘、哀怨，充满了戏剧性的张力的空间感，不正是文艺复兴前欧洲人内心无限奔腾、翻滚着的渴望挣脱束缚的精神的直观体现吗？
虽然在在自诩继承了古希腊和古罗马衣钵的意大利人眼里，“哥特式”建筑既野蛮又充满恶趣味！
“哥特式”建筑的复兴
进入16世纪，太阳王路易十四的光芒照耀了整个欧洲，“哥特式”建筑也很快被更能体现全盛时期的法国精神的"巴洛克式"建筑取代。
巴洛克式建筑那种精美、奢华、追求自由、动态和强烈色彩感的建筑风格与“哥特式”建筑形成强烈对比。凡尔赛宫就是“巴洛克”建筑的代表。
16、17世纪，模仿法国、模仿凡尔赛宫成了整个欧洲的时尚，但是进入18世纪，随着英国和德国的经济、军事实力的发展，以及由此催生而出的民族精神的迸发，以英国和德国为核心的“哥特复兴运动“开始兴起。
这是一场带有强烈民族情感的复兴运动，日耳曼民族的文化意识苏醒了，英国和德国把“哥特式”建筑当作一种自我认同，不断的再评价、赞美、改造、新建。
那个“哈利波特”式的建筑大概就是建于这个时期。
为什么英国和德国人对哥特式建筑情有独钟？
这可能和两国自然气候有点关系。
英国和德国北部自古都是森林茂盛、雾霭浓厚，在这种气氛下，任何东西的形状都会缺乏一种明快感, 自然是灰暗忧郁的，风景是单调荒凉的。
那种无依无靠的孤独和哀郁很容易郁结于心，形成一种无法用理性调和的神秘、怪异之感，而这种感觉和“哥特式”建筑传递出的气氛不谋而合。
相信英国和德国人在初次看到哥特式建筑的时候，一定会像见到知己一样感动得热泪盈眶。
哥特式的英国艺术
英国人更进一步，他们不满足于建筑上的“哥特化”，还发展出了“哥特式”的小说。
“哥特式”小说，就是恐怖、神秘小说的鼻祖。
故事的舞台是哥特式阴森恐怖的古堡或大宅，神秘的房间、复杂的人际关系、超自然的幽灵的存在、各种奇异、神秘的现象，恐惧的迫近、理性的坍塌、无处可逃的压抑.....恐怖在英国通过“哥特式”小说变成了一种娱乐。
从霍勒斯·沃波尔的《奥特朗图堡》开始，“哥特式”小说就逐渐成为英国文学的主流，其中，我们中国人最熟悉的大概是简.奥斯汀的《诺桑觉寺》，而玛丽.雪莱的科学怪人《弗兰肯斯坦》大概是这一类型的巅峰。
“哥特式”的小说风格演变到了近代，从《福尔摩斯》到当代的英剧，那种不可描述的神秘、阴郁之感始终萦绕在英国的文艺作品里。以至于提到“哥特式”，人们很自然的就和英国、德国联系到一起，竟然完全忘了他的老家——法国。
的确，法国那曲线流畅的大地，实在很难让人与“哥特式”联系在一起，还是巴洛克和洛可可更适合他们。
而从被砍头的安妮.博林（亨利八世的第二任妻子）开始，英国人对幽灵、恐怖、废墟的热情就一直有增无减，英国人一边嘲讽相信幽灵的自己，一边又深信它的存在，这种“哥特”式的精神已经深入骨髓！
