作者 | 赵思强
全文共2345字，阅读大约需要5分钟
经过长达8年半的连载，日本漫画《排球少年！！》（以下简称《排球》）在7月20日正式完结了。在最后一话中，时间跳转到2021年东京奥运会，所有角色悉数登场，曾经为了排球挥洒热血的高中生们都迈上了各自的人生旅途，而主角日向跟搭档影山正式成为日本国家队员，活跃在奥运会的赛场上。如果不是因为疫情原因，在作品完结五天后，就是东京奥运会排球比赛开始的时间，现实与故事本可以实现遥相呼应。
目前《排球》单行本已发行到43卷，单行本44卷将于8月4日出版，总发行量超过4000万。自连载开始以来，作品被先后改编为TV动画、舞台剧、小说、游戏等，可以说是近十年最受欢迎的体育运动题材漫画。
体育运动总是充满着激情、热血、梦想，同时也有着残酷的一面，这也使得体育天然地适合成为少年漫画的故事题材。以一项竞技体育出发，描述主角在竞赛过程中的成长、与队友的羁绊，对胜利的追求，在很长一段时间都是经久不衰的故事模板。樱木花道与流川枫的“世纪击掌”，大空翼全身是伤，在0:3落后连扳4球，战胜对手次藤，都是日本漫画史上的经典时刻。
在《排球》的连载杂志——《周刊少年Jump》（以下简称《少年Jump》）超过半个世纪的历史中，带来巨大影响力的体育类漫画几乎从未间断。80年代是《足球小将》，90年代是《灌篮高手》，21世纪初有《网球王子》《棋魂》，10年代有《黑子的篮球》《排球》。而在其他漫画杂志上，也有《乒乓》《飙速宅男》《鸭子的天空》等佳作。
其中《排球》最令人称道的，是作品对排球这一运动真实且详尽的描写。漫画中，不存在《黑子的篮球》《网球王子》用“超能力”打球的夸张设定，更多是实打实，“肉碰肉”的真实战斗，这一点和《灌篮高手》有些相似。
作者古馆春一初中、高中时期都以副攻手的身份活跃在排球赛场上，这也为《排球》这部作品打下深厚的基础，由于排球的比赛规则较为复杂，作者还对排球比赛中的轮换制度、专业术语、技战术等都做了详尽地介绍，让读者一目了然。
同时古馆凭借着出色的绘画和分镜能力，让即便是静止的画面，也从各个角度展现出了排球比赛的张力和魄力。和那些把舞台放在异世界的少年漫画相比，这种偏向现实主义的写法，好处就在于更容易让读者和自身产生心理连接，在阅读时更有代入感，并且真的对这项运动产生兴趣。
受到该作品的影响，日本初中、高中的男子排球部人数也开始不断地增加。2015年8月19日，经日本纪念日协会确认，将每年的8月19日定为“排球少年日”——“819”在日语发音类似于“排球”。
排球少年角色名字这样的情况在过去也发生过，1983年，《足球小将》动画化之后，在日本掀起了足球热潮，据日本足球协会调查，1981年刚开始连载时，登记的小学生选手数量为11万左右，1988年连载完毕后达到了24万。后期不少专业足球运动员，都是受到这部作品的影响才走上职业道路。
进入90年代，《灌篮高手》再一次复制了《足球小将》的成功，井上雄彦在作品完结时也提到，在连载《灌篮高手》时，篮球在日本并不算是主流运动。但当《灌篮高手》完结时，篮球已经像十年前的足球一样，风靡全国。
这是体育题材漫画特有的影响力，但最近十年，这类作品开始变得越来越少，在《排球》完结之后，目前《少年Jump》的连载作品中，没有一部是与运动相关的，动画方面也是如此，最近三年，除了做到第四季的《飙速宅男》以及《强风吹拂》，就没再出现过引起较强反响的新作品。
在经过创作者们几十年的挖掘之后，体育题材的局限性慢慢展现出来。首先是故事套路固定，主人公的成长过程大同小异，一般都是自身拥有某种缺点的普通人，通过克服弱点、挫折、训练、参加比赛、陷入困境（身体或者心理上的不适）、最后用意志力战胜一切和取得最终胜利。一旦作者想强行跳出这个套路，就可能变成《新网球王子》那样，逐渐走向失控。
另外是体育题材与现实世界的连接性，也变成了一把双刃剑，像篮球、足球、排球这样既有较强竞技性，同时具备一定群众基础的体育运动并不多。在前人已经把最合适的体育题材用尽之后，对现在的作者来说，很难做到真正的推陈出新。因此也有很多作者开始尝试让体育题材脱离原有的少年漫画框架，比如《花牌情缘》《MIX》等，是以体育竞技为载体的少女漫画，以游泳为主题的《Free！》更像是一个体育版的《少年同盟》，主要受众是乐于欣赏美少年，并给他们组“cp”的女性观众。
从大背景来看，在体育漫画衰退的背后，也是热血少年漫画的衰退。这点从“《少年Jump》四天王”这个称号下作品的变迁也能看出来，第一任老天王们，是《龙珠》《灌篮高手》《圣斗士星矢》和《幽游白书》，之后是《海贼王》《火影忍者》《死神》以及《网球王子》。而新生代“四大天王”，《约定的梦幻岛》《Dr.STONE》《鬼灭之刃》以及《我们无法一起学习》，只有《鬼灭之刃》走的是纯正的战斗路线，其他三部都已经不再是传统意义上的热血少年漫。
日本少年漫画的鼎盛时期，是上世纪90年代。那时日本出于泡沫时代，整个社会呈现出一种衰败的气氛，而这种气氛反而铸就了热血动漫的快速发展。读者们希望通过这些作品，获得激励。
但随着这种衰败的进一步加强，年轻人们逐渐失去了奋斗的动力。学者大前研一提出，日本进入“低欲望社会”，日本年轻人没有欲望、没有梦想、没有干劲。在这样的情况下，他们逐渐变得不能与“打鸡血”一般的少年漫画产生共鸣，反而更倾向于类似《overload》《关于我转生成为史莱姆这件事》这类开局就成最终boss的作品，以此逃离生活中的苦闷，获得短暂的喘息。
在这样的环境之下，体育题材变得越来越难吸引读者。这可能也是《少年Jump》在《排球》之后没有新的体育漫画出现的原因。如何在新的时代，让看似传统的体育漫画焕发出新的生机，是摆在那些热爱体育的创作者们面前的一大难题。
